La Pascua del Sur

Describir y explicar lo que nos está sucediendo es harto complicado. Es mejor trazar unas cuantas pinceladas impresionistas y alejarse unos pasos del cuadro para verlo con claridad y precisión. Y las circunstancias tan especiales y duras, sitiados como estamos por el maldito virus, añaden otro cariz y significado por aquí abajo, por el Sur, que quizá nos ayude, nos alivie, nos refuerce: porque lo que vamos a conmemorar en términos culturales judeocristianos, que no debemos pasar por alto, también es el dolor -físico y psíquico-, la muerte y el renacimiento -inercial o milagroso- de la vida. La metáfora hermosa de la resurrección como sinónimo simbólico de la libertad-liberación de nuestras opresiones y esclavitudes que busca encarnadura de creencia y fe en nuestros cerebros.

Continuar Leyendo

Un evangelio apócrifo: Miguel Hernández

Marzo de 1942: por aquellas fechas al Penal de Alicante no llegó la proverbial solidaridad norteamericana para rescatar al pueblo oprimido y machacado. En aquellos días tampoco hubo revuelo mediático ni olisqueo de negocio audiovisual. No había personas anónimas con buena estrella, aptas para ser lanzadas al estrellato. Por aquellos días había otro mundo y el pueblo rayano en la muerte sencillamente se moría sin haber sido retransmitido y sin bonitos discursos de plató a pie de desgracia. No primaba la imagen, la virtualidad, la escenificación; la quijotización de la realidad, pero en malo.

Continuar Leyendo

A propósito de Teresa

Uno de los principales dramas vividos en Andalucía durante la segunda mitad del siglo XX fue la emigración. Lo sabemos todos. Los más jóvenes pueden comprobarlo mirando las estadísticas de población, las de Osuna, por ejemplo, y recordando a esos familiares que tienen en Cataluña o el País Vasco. Los que pasamos de los cincuenta lo recordamos perfectamente. El pueblo, de pronto, empezó a vaciarse. Cada año, al comienzo del curso, vivíamos la desaparición de compañeros que se habían ido con sus padres, sobre todo a Cataluña. Sus caras se han diluido ya en las brumas del tiempo. Sus apellidos han quedado, sí, pero desparejados, simples sonidos pronunciados por labios infantiles en los recreos de la SAFA. Están allí, en Cataluña, seguro, muchos vivirán, no son viejos todavía.

Continuar Leyendo

El Mayor Dolor

El Mayor Dolor tiene cara de ursaonesa lejana, perdida en la angustia de la calle Hornillos. El Mayor Dolor es la búsqueda de la Paz en la oscuridad de las entrañas camino de Consolación. El Mayor Dolor es madre y grito contenido, enredado a los varales, estampado en el palio. El Mayor Dolor lo guía al templo del sosiego Carlos González por las callejuelas del aire, donde viven los poetas de verdad y los últimos niños.

Continuar Leyendo