Querido padre:

Te me has ido para siempre. Sin dolor y sin sufrimiento. Te dormiste y no despertaste. Ya solamente me quedarán tu recuerdo y tus enseñanzas. Me enseñaste a madrugar, a conocer el esfuerzo, a saber que lo único que heredamos son nuestras manos y lo que soñamos. Me enseñaste a ir en bicicleta, a dar largos paseos en primavera y a usar un taladro.

Estoy leyendo estos días el libro de Pedro Álvarez-Ossorio La vida es un sueño… de verano. De “Esperpento” a un teatro andaluz, en el que el autor deja memoria de una vida –la suya- dedicada al teatro –director, dramaturgo, actor…-, teniendo como epicentro su Sevilla natal en las décadas de los 60, 70 y posteriores del pasado siglo, de los grupos que fundó y a los que perteneció o no perteneció –Esperpento, Mediodía, Teatro de Repertorio, La Fundición…-, de las obras en las que actuó o dirigió, etc., con amplia voluntad de dejar constancia, de dar fe de todo ello. Concretamente, dice en la página 193: He aquí otra de las causas que me han animado a la escritura de este libro: es necesario, para hacer justicia, recuperar la memoria perdida de aquellos años, sobre todo de los territorios periféricos.

Hay cosas que no cambian. Los veranos siguen siendo calurosos, la gente utiliza Instagram como si fuese BlaBlaCar, Jennifer López y Ben Affleck vuelven 20 años después a hacerse caricias en la cubierta de un barco y al llegar los Juegos Olímpicos la gente en España se convierte en experta en deportes que no sabían ni que existían hace un par de semanas. A ver cuándo convertimos el hablar sin saber en disciplina olímpica, porque fijo que un par de medallas nos caían.

La vida son mucho más que dos días, el problema es que con las ansias queremos acortarla para decir que es menos. Es un mal intento para vivirla con intensidad, o lo que es peor; con prisas. Una estrategia mental que propugna que al tener todo un final, y al estar este final cerca, hay que disfrutarlo aún más. Tratamos de valorar las cosas que pasan por delante de nuestra cara, los trenes en los que nos ofrecen subirnos, las estrellas fugaces, la vida cuando se pasea a otros ritmos. Para esas cosas todos sabemos que solo hay un chance, o sí o no, o subes o te quedas, o lo vives o lo sueñas. Somos el saque directo que solo unos pocos saben restar, somos la bola que toca en la red y se debate entre pasar o quedarse en nuestro campo, somos el juez apoltronado en la silla llevando la puntuación. Todo a la vez.

La vida sigue inexorable su destino. En el albor de su existencia, todavía en el inicio de la pubescencia y empujada por la fuerza de la coyuntura, llegó, siguiendo a la progenie, a la segunda estación.

Si a cualquiera de nosotros nos grabasen en una sobremesa sin que nos diésemos cuenta, probablemente nos buscaríamos más de un problema con mucha gente y emprenderíamos rumbo hacia la cola del paro, suponiendo claro, que todavía no estemos en ella. No os digo ya, si una cámara captase una noche de farra con su previa, su discoteca y su after. Burradas beodas, chistes bestias, el martilleante hormigueo del whisky subiendo por la cabeza mientras una cámara se limita a recoger todas las barbaridades que escupen unos labios tontorrones. La lengua es un gatillo y la boca una pistola humeante. El humo y el alcohol, la munición.

Detengo mi paso ante un escaparate. El escaparate pertenece a una tienda de ropa. Esta ropa, perfectamente expuesta para su venta, es ropa de o para mujer. Mujer joven, para ser exactos. Y digo para ser exactos porque esa parece ser la intención de los dueños o dueñas de la tienda, ya que todas las fotos enmarcadas y colgadas por distintas paredes del interior del establecimiento están protagonizadas únicamente por jóvenes mujeres que posan sus delgados cuerpos ante la cámara y están vestidas con distintas prendas colocadas estratégicamente ahí, en estanterías y perchas y al alcance de nuestra mano.

Me encanta el fútbol entendido como excusa etílica, como regate a los días normales, como pase al hueco para habilitar al disloque. Me entusiasma el poder cohesionador de un esférico, ese que hace que frente a una pantalla estallen la camaradería y la empatía, el que nos reconcilia con un patriotismo ajado. Reconozco que soy muy de los personajes que florecen ante las grandes citas futbolísticas. Escuchar a un colega de los que no sabrían explicarte en qué consiste un fuera de juego teorizar sobre el potencial del extremo de la selección inglesa es algo que me cautiva.

Cuando oigo en La Ser “Hola, soy Leila Guerriero, soy periodista, vivo en Buenos Aires” pienso que no se puede abarcar tanto en un preámbulo.

De noche parece que la conexión de los recuerdos va más fluida, es como si el router de la memoria funcionase mejor con la antena de la luna. Todo aparece nítido, las cosas que fueron y las que quisimos que fueran. Imaginamos situaciones alternativas, frases redondas que jamás se nos hubiesen ocurrido al momento y que ahora aparecen a fogonazo limpio. La almohada es el banco de la cabeza, ahí descansan todas nuestras verdades y mentiras, nuestros pensamientos más frívolos y primarios, nuestros deseos más infantiles e inconfesables. Las paredes de un cuarto son confesionarios profanos. Habitáculos que contemplan nuestra muerte y resurrección todos los días.