Toda la ciudad está en silencio. Hasta las carpinterías están mudas de martillazos y en las imprentas no se escucha el traca-pum, traca-pum de las máquinas. Hasta la tinta parece más negra hoy, que se ha ido a los cielos sevillanos el Príncipe de los Toreros.

Traigo el cuerpo malo con lo que he escuchado en la Alameda. Con lo que he escuchado entre susurros porque nadie se atreve a hablar en voz alta.

PACO BOTAS: Ojú, ojú… Cómo se han puesto las cosas. Con lo que es José y cómo se le ha revuelto la gente. Y es que de todo se harta el personal. Hasta de jamón dicen que se harta uno. Eso dicen, porque yo no me he hartado aún… Porque José es eso; jamón. Y jamón del bueno. Pues nada, siendo jamón del bueno, ayer en Madrid le formaron lo que no tenían que formarle. Y a él le ha llegado dentro. Al alma. Se le ha medito dentro –que eso es lo del pecho- y a ver cuándo le sale ese dolor. Porque hoy lo van a estar esperando igual. De uñas. Con las lanzas afiladas. Y me parece a mí que ya no somos capaces de cambiarlas por cañas. Porque veo a José muy cansado. Y sobre todo con ese dolor que se le mete en el pecho y que es el demonio. El demonio de la gloria, que se le ha revuelto y lo está empitonando poco a poco. Y es que todo se paga en esta vida perra.