Aulas

Cuando era estudiante de filología, allá por los años ochenta, iba a clase a la Real Fábrica de Tabacos de Sevilla, edificio de inacabables pasillos con capacidad para albergar tres facultades universitarias. Allí, subiendo y bajando escaleras monumentales y abriendo y cerrando pesadas puertas, pasé años maravillosos, de aprendizaje continuo.

Continuar Leyendo

Alianzas

Siempre ha habido guerras y fronteras, ilusiones de dominio. Hace años, quizá cuarenta, tuve la fortuna de leer Cabrera, una novela del madrileño Jesús Fernández Santos. En ella, narrado en primera persona y con un aire inspirado directamente en la novela picaresca, se novelaba el drama vivido por los soldados franceses apresados tras la Batalla de Bailén. Si no recuerdo mal la historia, fueron conducidos a las costas gaditanas y encerrados en pontones —barcos viejos anclados a vista de costa— durante una larga temporada, con los problemas sanitarios que suponen el hacinamiento, la mala alimentación y la falta de higiene y de ejercicio físico.

Continuar Leyendo

Lucia Berlin

Nacida de padre ingeniero de minas —en una familia de residencia muy cambiante, por tanto—, y crecida con evidente falta de cariño materno, Lucia Berlin (1936-2004) dedicó los momentos más creativos de su vida adulta a escribir relatos. Todos ellos, más de setenta, parecen clasificables en lo que se ha venido a llamar autoficción, o ficción autobiográfica, un subgénero muy en boga en la actualidad pero apenas practicado cuando ella empezó a escribir y a publicar, en los años sesenta.

Continuar Leyendo

Dos cuentos de Carpentier

La lectura de la obra de Alejo Carpentier (1904-1980) resulta valiosa para cualquiera. Su prosa, sensual, solo puede entenderse por la influencia caribeña: es luminosa, fragante, sonora. Una sola de sus frases puede dejar en el alma un poso cálido y dulce, un temblor de la otra orilla. Y toda esa capacidad de expresión lingüística se pone a disposición de una aguda conciencia social.

Continuar Leyendo

Los olvidados

Nicola Chiaromonte (1905-1972), activista y escritor italiano, poseyó una mente privilegiada: crítica y dueña de una admirable capacidad de memoria, análisis y relación. Dedicó su vida a luchar contra lo que consideraba injusto y dejó detrás una obra ensayística de interesante lectura. Su postura era profundamente antifascista. Fue amigo de pensadores como Albert Camus y André Malraux, quien quiso inmortalizarlo con la creación del personaje Gionanni Scali para su novela L’Espoir (1938), fruto de la experiencia del escritor francés en nuestra Guerra In-Civil.

Continuar Leyendo

Aquellas aventuras

Entre los escritores que contribuyeron a conformar el imaginario infantil y juvenil de mi generación se encuentra el escocés Robert Louis Stevenson (1850-1894). Todos conocemos La isla del tesoro (1883), que empezó a escribir —según cuentan— para entretenimiento de uno de los dos hijos de Fanny Osbourne, su esposa—, y El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde (1886), uno de los relatos fundacionales del género de terror fantástico. Pero la obra de Stevenson no acaba ahí, ni mucho menos.

Continuar Leyendo