Cuando era estudiante de filología, allá por los años ochenta, iba a clase a la Real Fábrica de Tabacos de Sevilla, edificio de inacabables pasillos con capacidad para albergar tres facultades universitarias. Allí, subiendo y bajando escaleras monumentales y abriendo y cerrando pesadas puertas, pasé años maravillosos, de aprendizaje continuo.
Francisco Rodríguez Marín (Osuna, 1855 – Madrid, 1943) ejerció el periodismo y la abogacía antes de ocupar los cargos de director de la Real Academia Española, la dirección de la Biblioteca Nacional, académico de la Real Academia de la Historia y de Buenas Letras de Sevilla, entre otros muchos.
Lo primero que me dijo Gaelia cuando la vi en este enero, es que estaba empachada. Me pareció curioso que usara esa palabra un poco caduca y le pregunté de dónde la había sacado. La he oído estos días, me respondió. El periodista Iñaki Gabilondo ha dejado su columna de opinión diaria en la Cadena Ser, porque está empachado. Y es que es así como nos sentimos muchos.
Siempre ha habido guerras y fronteras, ilusiones de dominio. Hace años, quizá cuarenta, tuve la fortuna de leer Cabrera, una novela del madrileño Jesús Fernández Santos. En ella, narrado en primera persona y con un aire inspirado directamente en la novela picaresca, se novelaba el drama vivido por los soldados franceses apresados tras la Batalla de Bailén. Si no recuerdo mal la historia, fueron conducidos a las costas gaditanas y encerrados en pontones —barcos viejos anclados a vista de costa— durante una larga temporada, con los problemas sanitarios que suponen el hacinamiento, la mala alimentación y la falta de higiene y de ejercicio físico.
Todo lo que cae del cielo acaba por ser noticia. Miramos para arriba e invocamos algún extraño conjuro, suspiramos como si alguien que habita en las nubes nos estuviera escuchando, maldecimos con la barbilla alta, lloramos con ella en el pecho. Lo mismo al agradecer, los dedos señalan el techo de nuestro mundo, sonreímos siempre hacia lo alto. No buscamos explicaciones, nos resignamos a no creer en nosotros, a pensar que nuestros aciertos son fortuna y nuestras miserias, obstáculos. Siempre miramos arriba porque nosotros estamos abajo.
Quiero hablarles de El padre (Reino Unido, 2020). La película trata del alzhéimer, uno de los mayores problemas a los que podemos enfrentarnos al llegar la ancianidad.
Todas las personas tenemos un sitio adonde ir y otro al que volver. Hay asientos de trenes que llevan nuestros apellidos, paradas con nuestros nombres, espejos que no se cortan y nos muestran la realidad tal y como es.
Las últimas semanas nos han dejado una publicación de gran interés. Se trata del número 22 de Cuadernos de los Amigos de los Museos de Osuna, revista de contenido seleccionado y elegante diseño.
Hay cosas tan normales que no pueden ser aburridas, caminos insólitos que al recorrerlos tan deprisa acaban cansando. Todos llegamos los primeros a conocernos, todos nos quedamos hasta el final cuando nos quedamos solos. A veces nos traicionamos y dejamos nuestra integridad en manos de otras personas, del azar o del sueño. Dormimos para no pensar, o acaso para no hacerlo con los ojos abiertos, tenemos amigos para trapichear con los sentimientos, los tuyos por los míos, los míos por los tuyos, confiamos en el azar cuando los deseos rozan lo imposible, cuando los clavos en vez de arder enfrían, y el único poste al que aferrarse es el de la caprichosa fortuna y sus inexplicables chispazos.
Son las siete de una fría mañana de este invierno, y estoy sentado en una estación de autobuses intentando no recordar. Pero los rostros y las voces de los hombres que al otro lado de la calle salen de sus coches para formar un corro que crece por momentos, no me ayudan a conseguir mi propósito.
La biografía de Juan Ramón Jiménez oculta interesantes sorpresas. Su madre, doña Purificación Mantecón López-Parejo, o la madre de esta, doña María Teresa López-Parejo Ponce de León —las fuentes no se ponen de acuerdo—, era natural de Osuna, paisana de la Colegiata, por tanto.
Qué rápido y qué lento pasa todo, qué contradictoria la agonía que afecta a uno y absuelve a otros y que luego cambia las tornas para confirmar que su injusticia es solo apariencia, ya que más tarde o más temprano acaba por visitar a cualquier hijo de vecina.
La dieta del ayuno intermitente está de moda en este año que acaba. Gaelia la empezó a finales del verano para depurar su cuerpo y me ha dicho que los resultados empiezan a inquietarle. Se siente más fuerte, con más energía pero que tiene pavor a enfrentarse a tantas horas en blanco, sin nada que comer.
Durante los últimos días ha sido noticia el fallecimiento del ursaonense Manuel Maysounave Jiménez. Ha muerto a los 91 años y en Vitoria, donde residía desde los años cincuenta. El señor Maysounave, abogado, fundó el Partido Proverista, esto es, defensor de la verdad, lo que evidencia sus buenas intenciones.
De donde yo vengo, el pelo no te lo puede tocar cualquiera, el alma tampoco. En mi tierra muchos psicólogos te reciben con las tijeras en la mano, te abren las puertas de su consulta con la hospitalidad de los viejos amigos, te escuchan como escuchan la radio, te responden como responden los sabios, sin dejar de trabajar.
