Palabras de un maestro

Hoy quiero hablarles de Ejercicios de castellano, un delicioso librito escrito por José Martínez Ruiz, Azorín, cuando había cumplido ya ochenta y seis años. Se compone de cincuenta artículos cortos sobre temas literarios, muy queridos desde su juventud por el escritor monovero. Según el propio autor, fue redactado en apenas sesenta días, entre diciembre de 1959 y enero de 1960. Se lee con mucho gusto por la vitalidad intelectual que poseía Azorín a pesar de la edad (o gracias a ella). En su Examen de ingenios (Barcelona, Seix Barral, 2017), José Manuel Caballero Bonald describe a Azorín por aquel entonces como un anciano que caminaba «casi despojado de volumen, con esa furtiva actitud del que teme ser interceptado en el camino que conduce a la inmortalidad. Daba la impresión de que iba perdiendo peso a medida que se acercaba, deslizándose sin moverse, todo afilado y enjuto, con el perfil de un maniquí al que han pulido hasta la trasparencia» (pág. 11). Leyendo las páginas de Lecciones de castellano uno no podría imaginar que fueron escritas por alguien tan mayor, la verdad. No hay una queja por los achaques de la edad, un ay siquiera. Se advierte, eso sí, que Azorín por aquella época dormía ya muy poco: en varios lugares alude de pasada al hecho de estar escribiendo de madrugada.
Todos los artículos del libro fueron concebidos por el deseo de expresar opiniones sobre la obra, o la actitud vital, de otros autores, la mayoría españoles pero también muchos franceses. En sus páginas aparecen retratados con más o menos detenimiento Cervantes, Lope de Vega, Calderón, Clarín, Mariano de Cavia, Jacinto Verdaguer, Joaquín Dicenta, Montaigne, La Fontaine, La Rochefoucauld, Marcel Proust, el padre de este último —coautor del tratado médico L’Hygiène du Goutteux (París, Masson, 1896)— y Albert Camus entre muchos otros. Este último había fallecido en enero de 1960, durante la redacción del libro. Azorín escribe también sobre sus andanzas por las librerías parisinas, que afirma conocer bien, y acerca de los libros que recuerda hacer comprado en ellas o no haber podido comprar porque se le adelantó nada menos que Marcel Bataillon, el gran historiador galo. En el maravilloso epílogo del libro, Azorín hace un encomiosentido, por autobiográfico, de las sociedades bilingües, y defiende el poliglotismo como un enriquecimiento personal para cada una de las lenguas y las culturas conocidas: «No hay que temer las contaminaciones de los idiomas. Yo creo que un idioma se beneficia con el roce de otro idioma. El castellano se ha corroborado y acendrado en mí, primero con el valenciano, luego con el francés» (pág. 210). El libro acaba con una «Fe de erratas» que no es tal sino un diálogo entre un linotipista y un escritor imaginarios en el que se homenajea el trabajo de los cajistas, casi desaparecidos ya entonces, entregados a un arduo trabajo —componer las páginas tipo a tipo— al que se unía el no menos difícil de entender la letra del autor, pues las máquinas de escribir no existían —no se popularizaron hasta bien entrado el siglo XX— y muchos de ellos, como Clarín, tenían una letra indescifrable. En el  último párrafo, el escritor imaginario lamenta la uniformidad de los estilos literarios, consecuencia a su vez de la pérdida de los particularismos regionales y nacionales.
El libro, en realidad, es un ejercicio en defensa del castellano y de todas las lenguas posibles, de los particularismos que enriquecen la realidad. No existe en él el menor asomo de intentar imponer una lengua sobre otra, empeño de nacionalistas y totalitarios de todas las épocas. Un placer para la mente.
 
Azorín, Ejercicios de castellano, Madrid, Biblioteca Nueva, 1960.
 
Imagen: Retrato de Azorín realizado por Ignacio Zuloaga.
 
Víctor Espuny
 
El Pespunte no se hace responsable de las opiniones vertidas por los colaboradores o lectores en este medio para el que una de sus funciones es garantizar la libertad de expresión de todos los ursaonenses, algo que redunda positivamente en la mejora y desarrollo de nuestro pueblo.

© 2023 COPYRIGHT EL PESPUNTE. ISSN: 2174-6931
El Pespunte Media S.L. - B56740004
Avda. de la Constitución, 15, 1ª planta, Of. 1
41640 Osuna (Sevilla)