Por fin llegó esa época del año en la que el calor se apodera de la vida y el jazmín de la calle.

El perro de mis abuelos ha encontrado un nuevo divertimento. Desde hace dos semanas se dedica a pasear por la casa un cojín. Lo porta en la boca, lo muerde, lo chupa, lo custodia, se lo intenta follar, lo esconde. Creo que se ha enamorado de ese trozo de tela relleno de algodón. Cuando va a comer lo deja al lado, cuando se echa a descansar, igual. El cojín nunca protesta, al cojín nunca le duele la cabeza, el cojín no tiene manías.

Hace unos días, y en Leer por Leer —una plataforma de difusión editorial—, apareció una reseña de Una vida acomodada y otros cuentos. La noticia hizo que me hinchara y anduviera por mi casa tan derecho, y con la barbilla tan alta, como un pavo soltero. La reseña viene firmada por José María Contreras, profesor universitario, crítico y escritor, a quien agradezco el detalle públicamente y mando un abrazo desde aquí. Ya ven si es bueno tener sobrinos. (Pueden leer esta reseña, y otras de José María, siguiendo este enlace).

Desde hace unas semanas me miro al espejo y veo a mi padre. No creo que sea nada malo pero me hace caer en la cuenta que los años van pasando y que si ahora lo veo él, tal vez dentro de unos años la persona que refleje el espejo por las mañanas, sea mi abuelo.

Había un tiempo en España en el que los delincuentes eran héroes, o, mejor dicho, donde los héroes delinquían. Una España post-transición en la que la concordia era real y todo lo que nos podía separar pasaba por falso.

Pues eso. Que regresé ayer noche a Osuna y estoy paseando por la avenida Alfonso XII, con la mascarilla puesta en el careto y un pequeño bote de líquido desinfectante guardado en un bolsillo del pantalón, intentando recobrar fuerzas tras un largo viaje por asuntos de oposiciones que me ha llevado a transitar por tortuosos caminos castellanoleoneses, “descansar”  en habitaciones de hostales que poco o nada tienen que ver con las fotos con las que se anuncian en páginas de Internet, y a mostrar los papeles en los que se dice bien claro el motivo por el que me desplazo a otro punto de España a cada señor o señora con tricornio en la cabeza que me ha pedido que se los muestre.

La primavera trompetera ya llegó. Los abrigos se van escondiendo, los días se hacen más largos, la calle y la noche parecen levantarse de una siesta de las que dejan la marca del cojín en el morro.

Hace diez años yo tenía diez años. Con esa edad se le intenta buscar una explicación a muchas cosas y luego se hacen otras que no atienden a ninguna justificación. Recuerdo que ponía la televisión para ver los dibujos animados del ornitorrinco azul y los dos hermanos cabezones o como Messi les destrozaba las caderas a los defensas del Zaragoza.

Arco de la Pastora,
feria de mayo,
vestidos de volantes,
vino y caballos.

Y qué gentío
a la hora de los toros
por el ‘Lejío’…