Las cosas que perdimos en el fuego es un libro de relatos fascinante, sobrecogedor.

No ha pasado ni media hora desde que acabé esta novela. Mientras tecleo en el ordenador, el ejemplar, prestado, reposa sobre la mesa a escasos centímetros de mi mano izquierda. Miro su cubierta de una forma muy distinta a como la miraba cuando me lo prestaron recomendándomelo: he pasado de la pereza y la indiferencia del primer momento a la fuerte impresión producida por su lectura. Recordaba su adaptación cinematográfica —The reader (Estados Unidos, 2008)— como algo aburrido y demasiado largo. Una muestra más de cómo las adaptaciones cinematográficas de buenas novelas suelen ser fallidas.

Uno de los principales dramas vividos en Andalucía durante la segunda mitad del siglo XX fue la emigración. Lo sabemos todos. Los más jóvenes pueden comprobarlo mirando las estadísticas de población, las de Osuna, por ejemplo, y recordando a esos familiares que tienen en Cataluña o el País Vasco. Los que pasamos de los cincuenta lo recordamos perfectamente. El pueblo, de pronto, empezó a vaciarse. Cada año, al comienzo del curso, vivíamos la desaparición de compañeros que se habían ido con sus padres, sobre todo a Cataluña. Sus caras se han diluido ya en las brumas del tiempo. Sus apellidos han quedado, sí, pero desparejados, simples sonidos pronunciados por labios infantiles en los recreos de la SAFA. Están allí, en Cataluña, seguro, muchos vivirán, no son viejos todavía.