Direct a Leonor

Con los cursos terminados y el verano estrenado me he acordado de ti. Te vi el otro día como se ven las cosas en esta época, de refilón, y pensé que vaya putada ser tú. Hay mucha gente que dice que qué suerte tienes, que eres una privilegiada, pero a mí me parece que te han hecho una faena. Tu sangre, amiga, no es azul, tu sangre es igual de roja y caliente que la de cualquier niña de tu edad. Tus hormonas, por mucho que te digan, van a la misma velocidad que las de cualquiera que tenga 16 años. Tus manos son igual de curiosas y expeditivas que las de cualquier hija de vecina. Sí, creo que te han jodido, que el destino te ha colocado en uno de esos sitios en los que el privilegio es un regalo envenenado.

Ya, desde tan pequeña, te utilizan, eres un símbolo, una especie de estatua de carne y hueso. Unos te adoran, otros te critican, pero tú no mereces ni lo uno ni lo otro, tú no has hecho nada para que te cayese este marrón encima, simplemente naciste en el sitio equivocado. Eres como esas gimnastas rusas a las que explotan desde chicas para sacarles una medalla olímpica, un juguete en manos de los adultos. Han cargado sobre tus hombros una obligación que tú no has pedido, te han autoimpuesto un sueño antes de que supieras hablar.

Dime la verdad, rubia, dime que no saldrías de esa cárcel de perfección en la que te han metido, dime que si pudieras no dejarías de ser esa dama modélica y te soltarías la melena, dime que dentro de ti no está prendida la llama de la rebeldía y la curiosidad, dime que no te mueres por saber que hay más allá de tu torreón, que no te gustaría descalzarte y andar al lado de los plebeyos. Cambiar la realeza por la realidad, tocar con las manos la normalidad, la vida con su rugosidad y sus impurezas.

Entiendo que estarás al tanto, que en los pocos ratos libres que tengas, sacarás el móvil, que cuando se apaguen las luces entrarás en tu cuenta falsa y cotillearás esa otra vida y jugarás a recrear una de niña común. En ese universo ilusorio seguro que hay fiestas de pijamas en casa de alguna amiga donde comentáis lo bien que le queda el mullet a Manu, lo cabrona que es Blanca y lo mal que se portó Lucas con Carmen, os atiborraríais de chuches y patatas campesinas y, quizás, Juana sacaría de la mochila una botella de Puerto de Indias que le ha robado a su madre y Cristina un Nobel que le ha quitado a su abuela cuando se despistó. Probaríais el alcohol y el tabaco con la adrenalina que produce lo prohibido, os sentiríais las descubridoras de una fase nueva del juego de los días. Pondríais música, casi seguro alguna de Bad Gyal, y perrearíais en hermandad.

Lee también

Grabrié

Seguro que en ese universo que te han robado habría DNI falso, algún test de COVID positivo, broncas de tus padres por no llegar a la hora pactada. En ese mundo no habría guardaespaldas que te sigan cada dos pasos, pero habría pulseras en los tobillos, tops y shorts, besos en callejones, vasos de tubo, un pequeño tatuaje en la muñeca, comidas de techo intentando interpretar si le gustas a ese chico, o, por qué no, a esa chica. Habría tardes en el Zara que terminarían con un McFlurry de Oreo, competiciones por ver quien está más morena, outfits of the day, referencias del Shein, trends de Tik Tok, promesas de que cuando cumpláis la mayoría de edad iréis a ese festi.

Ay, Leonor, maldito sea el cemento que está sepultando tu arenero. Qué cabrona la prima Vic, ella sí que sabe. No te culpes, es normal que el cuerpo te pida azúcar. Te han mangoneado tu juventud, tu época del pavo está en el paraíso fiscal de la obligación, tus deseos y anhelos bajo la llave de una institución. Con 16 años dando discursos frente a boomers y pollasviejas ¿Dónde se habrán consumido los fuegos de tus tirafichas? ¿En qué almacén estará el eyeliner que no te has puesto? ¿Quién llevara esa falda de cuero que era tuya? Lo siento, de veras que lo siento, princesa. Siento que sea noticia que una niña de 16 años vaya de fiesta.

Santi Gigliotti

EL POYETE

Sevilla, 2001. Caballo de carreras de fondo, escritor de distancias cortas. Periodista, bético, sevillano.

smvjblog.wordpress.com/